Necesito tomar un par de aspirinas... pero no recuerdo dónde dejé el último frasco que compré.
Yo siempre he sido muy desordenada... guardar las cucharas en el cajón del betún de los zapatos o dejar mis botas durmiendo en la despensa, son cosas perfectamente normales acá. Por eso nunca necesité un desván.
Alguien dijo alguna vez "Un lugar para cada cosa, cada cosa en su lugar, y dios en todas". Eso podría explicar que mi fe sea tan poca "cosa", o al revés... vaya uno a saber.
Es extraño, no recuerdo que este pasillo fuera tan estrecho. La ventana está igual, tal vez ligeramente inclinada a la derecha, pero el resto se ve normal. Cada vez que paso por aquí, entra una ráfaga de viento y huele como tú. Me hace sentir como si una cucaracha caminara por mi cuello.
Tengo tantos asuntos pendientes, que debo mover las cosas para recordarlos. Nunca me gustó hacer listas. Son tan aburridas, tan llenas de hastío. Pero ahora que la soledad es tan ancha, creo sería un buen momento para comenzar a vivir con ellas.
( - Reparar el grifo de la cocina
- Cambiar el bombillo del pórtico
- Darte otro beso... )
Mi mamá vino ayer y trajo ese rosario insoportable de "debes". Dice que está preocupada, que mi caída de cabello la asusta un poco. Yo le dije que es normal, que cambiaré de champú. Me pareció que se quedó más tranquila.
Cuando logro correr las cortinas, que por alguna macabra razón, que aún no conozco, están tan pesadas que quedo sin aliento por días, y el sol me da aquí en el costado, siento un cosquilleo en los dedos meñique, en los cuatro. Me resulta muy divertido, aunque el precio que debo pagar es alto. A veces pienso que debería dejar de fumar, tal vez así tenga un poco más de fuerza. Pero por estos días, los cigarrillos son unos pocos de mis entretenimientos, desde que el lapicero se quedó sin tinta no tengo mucho que hacer.
(... - Lavar los tenis
- Ir al oftalmólogo
- Cortar tres margaritas...)
¿Esa pared siempre fue blanca? Con lo que odio el blanco. Es como de hospital psiquiátrico... ¡uy, qué horrible! voy a traer las tizas y a dibujar un arco iris... uno grande... y tal vez una mariposa sonriente.
Esta puerta no la volví a abrir, ya sé hacia donde conduce y no me gusta ir allí. Aunque no tenga paredes blancas. Tiene el techo muy bajo, y siento necesidad de caminar encorbada y eso me hace acordar que de nuevo olvidé limpiar las botas.
(... - Comprar un nuevo champú
- Hacerme la manicura
- Preguntarte si aún me quieres...)
Aquí había antes un aparato de música, pero lo regalé. No tocaba más discos que los tuyos, cuando ponía los míos los tiraba. Uno fue a parar al jardín y en el trayecto, decapitó a un rosal. Ese día lloré. Las rosas olían tan bien, como tú recién levantado.
Después de eso me dediqué a rayar cuadernos, por eso se me quedó sin tinta el lapicero... creo que ese día también lloré, pero no recuerdo bien... he llorado tanto estos días... No se lo quise decir a mi mamá, pero esa es la razón de que se me caiga el cabello.
Ese jarrón de la esquina está cada vez más marchito. Tal vez no le pongo suficiente agua, pero siempre me ha parecido absurdo ponerle agua a un jarrón que no tiene flores. Pobre, algo haré por él. Es de las pocas cosas que quedan en su sitio inicial.
(... - Sonreir cuando venga mi mamá
- Sacar la botas de la despensa
- Regalarte una mariposa...)
¿Cómo habrán llegado las aspirinas al armario de las toallas?
Mile
(Nota: Este "coso" tiene más de un año de haber nacido... y sufrió una traspapelación completamente intencional... pero de pronto sentí que era momento de dejarlo ser... Mis disculpas por el daño que este tipo de descorden literario pueda ocasionar en su retina. Atte. La Administración del Mercado)
.jpg)
