Pañuelo

De nuevo me sangran los labios... me estoy cansando de todo esto.

La semana pasada mientras me miraba al espejo pensé en ti. En como tus besos detenían la hemorragia.
Creo que te extrañan, sangran más ahora...
Es tan triste llorar por la boca y no por los ojos. Ayer, cuando desperté, había sangre en la almohada, y la mancha se parecía ti... lo juro, sobre todo en las orejas.

No quiero que pase más... al menos no tan seguido. He probado otros besos, sabes, pero no es igual, no tienen ese efecto coagulador de los tuyos... Hubo unos, incluso, que me hicieron sangrar más. No los volví a ver nunca...

Ahora que no estás, tengo miedo, no sé hacia donde ir, además, no tengo pañuelos, te los llevaste todos, y los de papel, dejan restos en mis labios, no me gusta... la otra vez salí a la calle con la boca llena de virutas de papel, no me había fijado... todos se me quedaron viendo raro, hasta que una señora muy dulce me dijo:
-disculpa, llevas algo en la boca- y me alcanzó un espejo.

¿Entiendes porqué te extraño?
Siempre andas un pañuelo, y cuando comenzaba a sangrar, me besabas y luego limpiabas con cuidado mi boca, me dabas el pañuelo y yo limpiaba la tuya. ¡Qué devoción nos teníamos el uno al otro! Mientras tanto nos mirábamos con dulzura.

Ayer te vi pasar de largo, ibas normal, como cualquier pez de arrecife... yo quise llamarte, pero sentí húmedos los labios, y claro, sabía el motivo... yo andaba una blusa blanca... ¿ves porqué no te llame?

Es imposible no sentirme triste ahora, veo los vidrios rotos en el suelo y pienso en tus ojos...

Aún no sé porqué me gritaste, era innecesario, yo habría entendido todo con un "chau" simple, de esos que me habías dicho alguna vez.
No me gusta que grites, me duelen las muelas cuando lo haces, además queda un zumbido en mi cabeza por días. Debe ser algún problema en tu voz. ¿Habrás ido, por fin, a ver al foneatra? No alcanzamos a ir juntos, que pena, yo quería explicarle como es el zumbido que provocas...

¡Uy qué suerte!
Mira, encontré un pañuelo bajo la cama... ya ves... siempre te quedas un poco cuando te vas...